Em 2002 Adaptação , uma das grandes obras da crítica cinematográfica, o roteirista Charlie Kaufman (Nic Cage, substituindo o escritor e cineasta da vida real) critica seu irmão Donald (também Cage) por seu roteiro cheio de clichês. A única ideia mais usada do que os assassinos em série é a personalidade múltipla, explica ele. Além disso, você explora a noção de que policial e criminoso são na verdade dois aspectos da mesma pessoa. Veja: todos os filmes policiais já feitos para outros exemplos disso. Um ferido Donald responde que sua mãe disse que era psicologicamente tenso, mas a verdade é que Charlie o matou.
O cinema policial há muito se preocupa com o insight Freud-lite de que uma linha muito fina separa os dois lados da lei, e esses tropos só foram codificados de forma mais estrita nos anos seguintes O Silêncio dos Inocentes . O tratamento imaculado e pródigo do Oscar de Jonathan Demme ao Livro de bolso do mercado de massa de Thomas Harris chegou aos cinemas dos EUA há 30 anos hoje e encontrou uma fórmula vencedora na dinâmica entre a infatigável Clarice Starling (Jodie Foster) e o urbano comedor de gente Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Forçar o mocinho a colaborar com o bandido, a fim de apreender o realmente o bandido permitiu que Lecter irritasse Clarice enquanto mostrava o sedutor núcleo de empatia no centro de sua densa maldade. O subtexto pop-psicológico acessível, mas robusto, a proficiência de Demme em encenar as sequências de ação de ponta, um par de performances principais cativantes e uma pitada de exploração sexual desviante fizeram do filme um marco comercial e de sucesso crítico - e inadvertidamente inspirou gerações de copycats. (Felizmente, não na vida real. Principalmente.)
Hollywood já tinha ido para o Harris bem uma vez antes Silêncio dos Inocentes , com o pouco visto de Michael Mann, agora reavaliado com entusiasmo Manhunter em 1986. Mesmo depois que Demme provou que havia ouro naquelas colinas salpicadas de sangue, no entanto, a campanha para capitalizar sua popularidade foi tudo menos uma corrida. Em um sinal de quanto a indústria mudou desde os anos 90, a relutância do talento original em se reunir para uma sequência atrasou a franquia até dez anos depois, com canibal em 2001. (Se fosse hoje, eles teriam uma trilogia bloqueada e confirmada antes Cordeiros ‘Fim de semana de estreia, Demme ou não.) Hopkins reprisou o papel então, e novamente no ano seguinte para a prequela Dragão Vermelho , desistindo do lamentável reboot-before-we-use-that-term de 2007 Hannibal Rising . A década de 2010 viu o interesse pelos personagens de Harris eclipsar o interesse pelo próprio Hopkins, como a série cult favorita da TV canibal cavou um espaço para seu sui generis marca de homoerotismo barroco entre Lecter (um Mads Mikkelsen urbano) e o investigador Will Graham (Hugh Dancy).
Na semana passada, vi a estreia da nova série em tela pequena Clarice , um teste para saber se os telespectadores ainda se apegarão a esse IP, mesmo que as questões de licenciamento proíbam legalmente Lecter de erguer sua cabeça assustadora. Ao apresentar uma Clarice reformulada enquanto ela caça predadores pós- Cordeiros , o programa tem uma abordagem mais direta para continuar o legado da propriedade criativa, que os roubos devem necessariamente vir de um ângulo.
Isso significa você, A lista negra , para o qual o vilão vilão e manipulador James Spader deveria ter que enviar cheques de royalties de volta para Hopkins em uma base mensal. Ou você, Filho prodígio , o que adiciona uma ruga familiar à costumeira formação de equipe desconfortável ao emparelhar nosso protagonista da NYPD com seu pai assassino em massa (Michael Sheen, permitindo-se se divertir um pouco mais com isso do que a maioria) para pegar o trapaceiro da semana. Até a megababela da Archie Comics Riverdale , aquele termômetro confiável do que Gen Z está envolvido, sugere um fascínio duradouro com o assunto em sua parodização pouco tímida. O episódio da semana passada, por exemplo, viu uma Betty vestida de moletom apresentada em uma corrida pelo mesmo pescoço do bosque que Clarice costumava usar para suas corridas.
Uma série de filmes apresentando determinados agentes do FBI, assassinos em série carismáticos e criadores de perfis psicológicos anormais também dependeram da tensão ambivalente entre o caçador e o estranho companheiro de cama que eles acham difícil de resistir. Como O difícil , Cordeiros forneceu um modelo dentro do qual qualquer número de variáveis poderia ser manipulado em um esforço para prender o público. 1998 Caído escalou Denzel Washington como um policial da Filadélfia acusado de uma série de assassinatos cometidos por um demônio capaz de possuir corpos, uma forma mais literal do psico-parasitismo de Lecter. 2002 Trabalho sangrento atingiu muitas das mesmas batidas, embora com o fator distintivo de Clint Eastwood tanto dirigindo quanto estrelando como o agente especial farejando o Assassino do Código escondido bem debaixo de seu nariz.
Em 2004, essa rotina praticamente se transformou em uma caricatura de si mesma, como na forma excessivamente tortuosa Tirando vidas . Angelina Jolie é a substituta de Clarice; Ethan Hawke é seu amante, que também se revela o maníaco homicida com uma tendência a assumir a identidade de suas vítimas. O grand finale, no qual nossa garota usa uma prótese de barriga grávida para cair em cima de seu nêmesis, quebra seu próprio ato sério como Jimmy Fallon rindo durante um SNL retrato falado. Mesmo quando esses filmes começaram a cair vertiginosamente em qualidade, eles sobreviveram ao drama pronto de seu esquema, no qual o aparente substituto do público não pode negar uma certa atração pelo proibido. O magnetismo de Lecter e seus muitos filhos atraíram os espectadores ao desejo (se não sexual, então para o antagonista escapar impune de seus crimes) contra o melhor julgamento, como o superego processual abotoado para a identidade nua do thriller erótico.
Mais intrigante ainda é a subestimada viagem de Tarsem Singh em 2001 A célula , que usou a luz verde automática fornecida Cordeiros clones para atender seus caprichos de autoria mais selvagens. Em uma entrevista de 2008, Singh confessou que a coisa do assassino em série não me interessava em nada. Como ele explicou, na virada do século, um estúdio faria qualquer filme que contivesse um serial killer. Eu apenas disse: 'Ok, então essa é a casca de noz que preciso colocar? Está bem.' Ele havia inventado um Cavalo de Tróia viável no qual poderia contrabandear toda essa merda que era chamada de excessivamente indulgente, masturbando-se em cadáveres ou o que fosse, um ataque criticamente criticado, mas estilisticamente surpreendente, de imagens fantásticas. O melhor de tudo, sua genuflexão às tendências funcionou, acumulando um pagamento de $ 104 milhões por um trabalho oblíquo e surreal de terror inflacionado em BDSM dos recessos mais profundos de um subconsciente de Barkeresque.
Foto: Coleção Everett
No auge de sua bancarrota de estrela de cinema, Jennifer Lopez assumiu o papel de Clarice como psicóloga pioneira em tecnologia que a permite entrar na mente adormecida de um paciente em coma e persuadi-los a acordar. Os federais capturam um doente que gosta de se suspender sobre sua presa presa prendendo correntes na pele de suas próprias costas; o único problema é que ele ficou vegetativo antes que eles pudessem obter a localização de seu alvo mais recente, ainda preso em um cubo de vidro que gradualmente se encheu de água. J-Lo deve se aventurar no matagal desagradável de seus sonhos, onde todas as regras estéticas de sentido e lógica derretem para dar lugar a um maximalismo desvinculado da realidade. Singh não se conteve, atraindo mais influência de pintores do que de outros cineastas em sua visão de um labirinto de pesadelo de túneis para lugar nenhum e reversões de gravidade. Apesar de todas as abominações com chifres e odontologia fetichista e banheiras cheias de sangue, a cena mais memorável envia Lopez para uma câmara indefinida contendo um cavalo, que é então verticalmente cortado por painéis de vidro afiados e separado em fatias individuais. Esta cena não serve a nenhum propósito além de transmitir a apreciação de Singh pelo trabalho de Damien Hirst .
Em um cenário de melhor caso, como o que Singh planejou para si mesmo, a longa sombra lançada pela obra-prima de Demme pode fornecer cobertura para artistas que procuram fazer suas próprias coisas. Mas, a cada reiteração desses mesmos temas e dispositivos, um golpe maior de inventividade será necessário para renovar sua potência esmaecida. Existem tantos métodos horríveis de mutilar o corpo humano, e apenas tantos subtextos emocionais nos quais fundamentá-los, até que essa veia narrativa seque completamente. A razão Silêncio dos Inocentes O que nunca foi superado é que seu gênio nunca se assentou nos contornos de sua trama, mas sim em uma excelência não tão facilmente imitada. Você não pode simplesmente engarrafar a ameaça erudita de Anthony Hopkins, ou a determinação de aço de Jodie Foster, ou a experiência confiante de Jonathan Demme. Um diretor que está lidando com um projeto dessa linhagem precisa ser motivado pelo mesmo impulso que faz Hannibal Lecter comer pessoas; não porque precisam, mas por amor ao jogo.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) é um crítico de cinema e televisão que mora no Brooklyn. Além de , seu trabalho também apareceu no New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox e muitas outras publicações semi-conceituadas. Seu filme favorito é Boogie Nights.
Onde transmitir O Silêncio dos Inocentes